此篇文章为融合写作，Gpt Chat模式配合人工修改。
我大概是从 2008 年开始吃 KFC 的。
喜欢吃麦当劳的人不少，可我却偏爱KFC。
家里还有一张小时候的照片。那时我里面穿着毛衣，外面套着一件PUMA的外套，低着头，惬意地喝着一杯 KFC 的可乐。不得不说，小时候的穿衣打扮，比现在倒是讲究的多。
2008-11-30
现在回头看，即便那张照片已经过去很久了，但感觉还是熟悉的。因为照片里的人是我。但回首过去，点点滴滴，石头到是也不那么平整了。
小学的时候，自己还吃不起KFC，都是一些地方商家的平替版。美德基，美肯基，美德肯，诸如此类。大多数时候，能吃到正版，都是爸妈带着吃的。后来上初中，会拿压岁钱去买 KFC 的储值卡，但依然很贵，一餐也要个三四十。夜里做题，周末点着当夜宵，也会偶尔去吃早餐。高中附近没有 KFC，于是吃得少了一些。到了大学，又变成差不多每个星期都会去，但这个时候，已经很便宜了，有了疯狂星期四的活动，有各种外卖平台的折扣，想吃，在经济上也变的完全可控，随心，所欲。
再后来，从皖南到岭南辗转又到江南，大大小小的 KFC，安静的、嘈杂的，还有后来加的KPRO轻食，吃过的门店和种类甚至已经多到记不清。
无论是空间上，还是时间上，其实，坐在那里的人一直是我。只是每一次，都已经和上一次吃KFC的心境不太一样。不同阶段有不同心情的炸鸡，大抵是如此了。
最开始吃原味鸡，喜欢大的，觉得越大越好，肉多，管饱。后来开始喜欢鸡胸和三角，觉得肉嫩，有时候甚至会想着能不能指定部位。再后来，又觉得旁肋最好，因为带着骨头，骨头旁边的肉炸出来反而更香。
现在却没有那么在意了。发现不同部位各有各的好，吃来吃去，形不一样，但内核的风味，一直如此。所以也太不会备注来指定一个部位。
只是汉堡还是习惯不要酱，多一点菜。因为黏腻的东西，吃一口可以，但是但凡几口下去，发现浓郁的背后依旧是高油高钠的厚重，还是吃不下。
所以偏好一直在变，想法也一直在变。
我有时候会想起《活着》里的一个片段，印象深刻。家阵给福贵做了四道菜，上面看起来各不相同，吃到下面，却是一样的。小时候看到这些，也许只觉得是在讲人。后来才慢慢觉得，它好像也在讲生活。
我们总是很容易看见变化。
新的城市，新的工作，新认识的人。昨天还相信的东西，今天也许已经不再相信。以前觉得很重要的事情，走过一段时间以后，再回头看，好像也不过如此。变化太多以后，人反而会开始寻找一些没有那么容易改变的东西。
它不一定多么伟大。甚至可能只是一个很普通的味道。
这些年，个位数到四位数的食物都吃了，倒不至于说的上山珍海味，但也算吃过一些东西。然而吃到现在，并无什么探索的欲望。当然，不光是吃东西，也许就像对旅游也毫无兴趣点一样。小时候很挑食，经常因为不喜欢吃就干脆饿着。长大以后反而什么都可以吃一点，因为发现吃东西是一件享受的事情。现在到了上海，吃得最多的，有时候不过是下班后去早餐店花两块八买两个窝窝头，一个玉米的，一个藜麦的，再去KFC要一杯冰水。吃完然后去锻炼。简简单单，就很知足。
萝卜白菜，酸甜苦辣，各有各好。也许适合自己的，自己喜欢的，才是对于我来说美食的含义。毕竟是人吃饭，不是饭吃人。用筷子还是叉子吃牛排，从来都不是约定俗成的答案。
所以，如果有人问我喜欢吃什么，我大概还是会说炸鸡，更准确一点，就是KFC。
不是因为有多好吃，而是慢慢地吃出一种感情饭的味道。
有一次很难过。那天我没有找任何人，也没有和谁说话。只是一个人去了 KFC，戴上耳机，听着音乐，找了一部电视剧，从第一集开始看。我还记得那部电视剧是冰血暴。
然后我点了一个全家桶。
五块原味鸡，三对香辣鸡翅，三杯冰可乐，一个玉米，一个土豆泥。
一个人把它吃完了。默默地，淡淡的，咀嚼掉了。
那件事情已经过去约莫有个两三年了，我却一直记得。
人记住一顿饭，有时候和味道没有太大关系。就像记住一个人，也未必是因为那个人究竟有多么特别。有可能是爱，有可能是恨。美好一定能被记住，但被记住的不一定是好事。只是人生刚好经过那里，一些东西便被留了下来。
人生难以刻舟求剑。
这些年认识的人形形色色。
有人成了朋友，有人成了过客，更多的人只是某一天以后，再也没有出现在彼此的生活里。
以前会觉得，有些关系应该一直存在。后来才明白，大部分人可能都只能陪我们走一段。
好像也没有谁一定做错了什么。
水就是往前流的。柔情，似水。
我的想法、喜欢的东西、对人的理解，甚至对自己的理解，都一直在变化。
我很喜欢一句话：
I’m rooted, but I flow.
不知道是在小红书还是在哪里看到的伍尔夫的话。蛮好，很像我时时刻刻的状态。无论是想法，经历还是对事情和事物的感受。
也许人就是这样。一边希望自己继续向前走，一边又希望不要所有东西都被时间带走。变化意味着新的可能，可变化也意味着失去。所以人总需要一点相对确定的东西。不用很多，一点就够了。
它甚至不需要理解我。我也不需要向它解释这些年究竟发生了什么。
它只需要还在那里。
十几年前，我坐在 KFC 里喝可乐，然后去儿童乐园。
十几年后，我还是会推开那扇门，点一份划算的套餐，边听音乐边吃。
当然，严格来说，没有什么是真的完全不变。
KFC 也在变。菜单换过，产品换过，门店换过，价格也换过。我也从照片里那个低头喝可乐的小孩，走到了今天。
所以所谓的“不变”，大概从来都不是静止。
只是在漫长而不断变化的人生里，有一些东西变化得没有那么快。
这已经足够让人觉得安心。
我们抓不住时间，也抓不住人。
但偶尔还能抓住一点什么。
比如一块原味鸡，一杯加很多冰的可乐。
然后坐在那里，看着街上的人来来往往。
也许有一天，连现在相信的这些东西，我也不再相信了。
那也没关系。
I’m moving.
I’m transforming.
只是下一次不知道吃什么的时候，
我大概还是会去 KFC。来上一杯冰可乐。
然后继续过着我的炸鸡人生。外酥，里嫩。
